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La «purità» della pagina a stampa. 
Leopardi postillatore a distanza
Franco D’Intino 
1. Alcuni casi 
Non c’è ragione di parlare di marginalia leopardiani, se è vero che le inda-
gini condotte finora nella Biblioteca di famiglia non hanno identificato con 
certezza postille autografe di Giacomo. E tuttavia, figli di Freud, sappiamo 
che anche l’assenza, ciò che non c’è, o non sembra esserci, ha un significato. 
Il mio scopo è quello di avvicinarmi alle ragioni dell’assenza ‒ per quanto 
se ne sa ‒ di notazioni in margine ai libri posseduti e utilizzati da Leopardi. 
Non senza però mettere in campo preliminarmente alcuni dati che con-
traddicono parzialmente questo assunto troppo radicale. Si tratta, certo, di 
poca cosa, un materiale esiguo e quasi invisibile, che però ci servirà come 
indizio di un atteggiamento generale. Insomma, per quanto poco note, bre-
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vi, e tutto sommato irrilevanti, alcune postille leopardiane sono documen-
tabili. In almeno tre, quattro, o forse cinque casi. Vediamoli1.
1.1 L’Isocrate di Battie
Cominciamo dal primo, e più noto.2 Si tratta di un’edizione greco-latina in 
due volumi contenente tutte le orazioni di Isocrate, a cura dello studioso 
inglese William Battie. Leopardi la possedeva nella prima stampa, quella 
di Cambridge del 1729, e la usò per la sua traduzione di Isocrate, iniziata 
nell’autunno 1824, subito dopo aver chiuso temporaneamente il capitolo 
Operette morali con il Cantico del gallo silvestre.3 Si ravvisano quattro po-
stille, di natura diversa. Alla p. 294 v’è accanto al testo una emendazione 
preceduta da una «l.» che sta probabilmente per ‘lege’. Alle pp. 296 e 313 
troviamo altre due emendazioni, rispettivamente in greco e in latino. La 
quarta postilla, alla p. 345, affianca invece, correggendola, la versione lati-
na del testo isocrateo.
1.2 Il Licofrone di Meursius
Nel quinto tomo delle opere del filologo olandese Johannes van Meurs, o 
Meursius, stampate a Firenze a cura di Giovanni Lami,4 è compreso il cele-
bre commento, steso in età adolescenziale, alla Cassandra (o Alexandra) di 
Licofrone. Alla p. 1002, in una nota a un verso citato da Leopardi nel ca-
pitolo V del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dedicato ai sogni,5 
1  Ringrazio la famiglia Leopardi per avermi concesso di fare ora un’ulteriore ricognizione 
sui casi che discuterò qui, già schedati nel corso delle mie ricerche molti anni fa, e non 
più verificati. Non è certo possibile garantire che non vi siano altre postille autografe nelle 
migliaia di volumi conservati a Casa Leopardi, ma chi ha avuto una lunga consuetudine 
con la Biblioteca sa che se qualche libro reca tracce di interventi da parte del lettore, que-
sti non sono di norma attribuibili alla penna dei Leopardi, bensì a quella di precedenti 
proprietari.
2  La notizia è già in Fernando Pettorossi, Piccola guida della Biblioteca di Casa Leopardi in 
Recanati, Recanati, Tip. Simboli, 1930, p. 46.
3  Isocratis orationes septem et epistolae, Cantabrigiae, Typis Academicis 1729. Alla collo-
cazione I XV D 6 corrispondono però due copie del primo tomo, e il secondo manca.
4  Johannes Meursii Opera omnia, Florentiae, Sacrae Caesareae Maiestatis Typis, apud 
Tartinium et Franchium, 1741-1763. Il tomo quinto è datato 1745. La collocazione è I 
VIII B 12.
5  Giacomo Leopardi, Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 19976, 
p. 684.
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è un riferimento a Virgilio: «Virgilius Aeneid. VII, sub finem». Giacomo 
cassa finem e scrive con un inchiostro giallino chiaro, a caratteri sottili e 
assai regolari: «initium. (vers. 85)».
1.3 Il De Monarchia di San Giustino
Nelle opere di San Giustino edite a Colonia nel 16866 le pp. 103-110 sono 
occupate dal De Monarchia Dei; le pp. 105 e 107 portano però in testa un 
titolo sbagliato, Pro Christianis Apologia II., cassato con una linea e sopra-
scritto, a mano, De Monarchia Dei. Difficile azzardare un’analisi grafolo-
gica; segnalo solo che quelle pagine contengono i passi che costituiscono 
alcune note del Saggio. Il che farebbe pensare a un intervento di Giacomo, 
se non fosse che l’edizione di San Giustino usata di norma da Leopardi, 
sia per i Fragmenta patrum sia per il Saggio, è quella del 1742. Due opere 
della raccolta (Pro Christiani Apologia II, pp. 53-102; De Monarchia Dei, 
pp. 103-110), inoltre, sono interessate da altri segni: sottolineature alle pa-
gine 98 («ἡλίου ... ἡμέρᾳ»), 99 («ἡλίου ἡμέραν»), 100 («ἀθέων»), 101 
(«ἀθέους»), 104 («trecentos sexaginta»), 103 («sententia humana, etiam»); 
sette trattini doppi orizzontali sul margine a pagina 70; due trattini doppi 
verticali e due trattini doppi orizzontali sul margine destro a pagina 71.
1.4 L’Aulo Gellio
La Biblioteca Leopardi possiede l’edizione Auli Gellii luculentissimi scripto-
ris Noctes Atticae, stampata a Venezia nel 1544. Sul piatto della copertina 
è attaccato un cartellino che riporta la collocazione (I VI H 25), il nome 
dell’autore (Gellius) e il titolo dell’opera abbreviato (Noct. At.): al di sotto 
è scritta a mano la seguente nota: «Cartellino dell’antica rilegatura scrit-
to da Giacomo Leopardi d’età giovanile». Quasi tutto il volume (fino al 
libro XIX, alla p. 515) presenta numerosissime sottolineature, altri segni 
di lettura e glosse marginali, che non credo siano da attribuire alla mano 
di Giacomo. Le postille di commento sono alle pp. 27, 43 (libro I), 102, 
112 (libro III), 124, 135 (libro IV), 236 (libro IX), 273, 275 (libro X), 
288 (libro XI), 327 (libro XII), 349, 373 (libro XIII). Due maniculae che 
6  Justini, philosophi et martyris, Opera. Item Athenagorae atheniensis, Theophili Antiocheni, 
Tatiani Assyrii, & Hermiae philosophi Tractatus aliquot, Coloniae, apud Jeremiam Schrey, 
& Heinricum Joh. Meyerum, 1686. La collocazione è II V D 10.
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indicano una porzione di testo sono alle pp. 323 e 485. Probabilmente la 
fitta postillatura appartiene al precedente proprietario del volume.
1.5 L’Eneide di Annibal Caro
L’ultimo caso appartiene a una tipologia ancora diversa, ed è unico nel suo 
genere. Il contesto non è più quello della Biblioteca di famiglia; siamo a 
Pisa, dove Leopardi possedeva un’edizione dell’Eneide tradotta da Annibal 
Caro.7 Su questo esemplare sono visibili (come risulta da fotografie) alcu-
ne annotazioni manoscritte: sul margine superiore destro del frontespizio 
inciso, v’è una nota di possesso «Giacomo Leopardi», seguita dalla data 
«Pisa / 1828»; alla p. 4, l’emistichio: «O mi son contra i fati» è sottolineato 
a penna, e sul margine destro è scritto, sempre a penna: «Anco negaro i 
fati», e cioè il verso 51 di A Silvia nella lezione dell’Autografo napoleta-
no, poi corretta nella Starita in «Anche negaro i fati». Alla p. 5 ad essere 
sottolineati sono i versi «E chi più de’ mortali / Sarà che mi sacrifichi, e 
m’adori?», commentati poi nel margine con parte del v. 56 dello stesso 
canto, A Silvia: «Questo è quel mondo?». Infine a p. 6, alla riga 19, è sot-
tolineato «E di tutte la più bella, e più leggiadra», ma senza aggiunte. Su 
questi interventi disponiamo di un saggio di Marcello Andria, che sembra 
propenso ad accettarne l’autenticità.8 La grafia delle due postille sembra 
in effetti leopardiana, ma è consigliabile cautela. Anche perché sul verso 
dell’incisione all’inizio del secondo libro, troviamo un altro intervento a 
penna sicuramente estraneo alla mano e allo stile di Leopardi: «Mi si tolga 
lo studio gli amici le lettere e per me tutto sarà / finito; e gli onori i guada-
gni sono mercanzie di cui non comprendo il valore».
La ricognizione, appena iniziata, è già finita: ammesso che alcune que-
ste lo siano, non abbiamo altre prove di un Leopardi postillatore, a fronte 
di un’ampia frequentazione di gran parte dei volumi da lui letti e citati. 
Cosa possiamo dedurre da questi miseri dati? Tre osservazioni di una certa 
7 L’Eneide di Virgilio del Commendatore Annibal Caro, in Parigi, presso la Vedova Quillau, 
1760.
8 Marcello Andria, Di una Eneide appartenuta a Leopardi. Postille autografe e contraffa-
zioni, in Fiorenza Ceragioli e Marcello Andria, Il percorso della poesia. Giacomo Leopardi 
a Pisa (1827-1828), Pisa, ETS, 2005, p. 35: «sono senza dubbio autografe di Leopardi 
la firma con l’indicazione di luogo e data sul frontespizio, le postille alla p. 4 e alla p. 5 
dell’esemplare virgiliano e – con ogni probabilità considerata l’identità dell’inchiostro – 
anche le sottolineature».
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importanza. Uno: Leopardi non usava scrivere sui libri a stampa. Due: 
quando lo faceva, in rarissime eccezioni, lo scopo era quello di correggere 
un errore (la tipologia delle postille all’Eneide è, lo si è detto, assai diversa 
e unica, ma proprio per questo sarei cauto). Tre: l’abitudine a non postil-
lare non era solo sua, ma di tutto l’ambiente familiare (almeno ai tempi 
di Giacomo fanciullo), ed era dunque il portato di un’educazione monal-
desca, fondata sullo scrupolo di precisione e il senso di sacralità del libro, 
testimoniati dal sofisticato sistema catalografico della Biblioteca Leopardi.
2. «Purità» e correzione
Questa educazione e questo sistema sono fondati da un lato sull’idea di 
una verità rivelata che si incarna nel libro, dall’altro sull’odio per l’errore. 
L’errore è uno spettro che frequenta Giacomo da sempre.9 Basti pensare 
al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Nel quale, in teoria, inten-
deva proprio correggere tutte le inesattezze, le credenze, le esagerazioni, 
insomma le follie dei tempi che precedono il regno della Verità (religiosa o 
scientifica, poco importa). L’errore è dunque qualcosa di naturale, non an-
cora ridotto a regolarità e uniformità; ma paradossalmente sono proprio i 
processi razionali e uniformanti a produrre l’errore, che poi cercano di sra-
dicare. Nell’ambito della lingua, ciò accade inizialmente con l’invenzione 
dell’alfabeto, e poi con una progressiva grammaticalizzazione e scritturaliz-
zazione. Quando nasce, la lingua è solo parlata; poi comincia a formarsi e a 
stabilizzarsi attraverso i segni della scrittura, che cercano di mettere ordine 
nella confusione dei suoni. Con la corrispondenza regolare tra suono e 
segno scritto, la lingua raggiunge la maturità. Così già nel 1822: «Tutte 
le lingue nascono, com’è naturale appoco appoco, e per lungo tempo non 
sono adattabili alla scrittura e molto meno alla letteratura. Cominciando 
ad adattarle alla scrittura, l’ortografia n’è incertissima, per l’ignoranza di 
quei primi scrittori o scrivani, che non sanno bene applicare il segno al 
suono: massime quando si servano, com’è il solito, di un alfabeto forestiero 
[...]. Venendo poi la letteratura, l’ortografia piglia una certa consistenza, 
9 Cfr. Franco D’Intino, Errore, ortografia e autobiografia in Leopardi e Stendhal, in Memo-
ria e infanzia tra Alfieri e Leopardi, Atti del Convegno internazionale di studi, Macerata, 
10-12 ottobre 2002, a cura di Marco Dondero e Laura Melosi, premessa di Simona Co-
sta. Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 167-183.
Franco D’Intino
190 «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 3 (2018) - ISSN: 2499-6637
ed è prima cura de’ letterati di regolarla, di ridurla sotto principi fissi, e 
generali, e di darle stabilità».10
Il culmine di questo percorso è la stampa. Leopardi vive nel momento 
in cui il sistema letterario abbandona quasi del tutto la dimensione orale 
per abbracciare quella tipografica. Già Alfieri pensava che un libro non è 
veramente compiuto se non è stampato.11 In una lettera del 14 dicembre 
1818 il giovane Leopardi prega Giordani di dargli una mano a diffondere 
tra i librai i suoi versi stampati «non già p[er] rifarmi punto della spesa, 
ma semplicemente p[er] ottenere il fine della stampa», che è quello di rag-
giungere il pubblico più vasto, quello non presente al momento dell’emis-
sione della parola o incapace di accedere al circuito lento e ristretto della 
produzione manoscritta.12 Di qui l’equivalenza perfetta tra manoscritto e 
libro stampato, celebrata proprio all’insegna della mancanza di errori. Con 
questo paradosso, però, che la pagina a stampa è meno perfetta di quella 
manoscritta perché sorvegliata con meno attenzione dai tipografi: «un mio 
libro stampato è p[er] me come se fosse manoscritto, se non che così è 
senza errori di scrittura, e stampato ne formica, perchè io p[er] la distanza 
non posso presiedere alla stampa».13
Che la questione della correttezza ed esattezza della pagina fosse cru-
ciale, lo si comprende scorrendo l’epistolario. Solo qualche esempio. Il 5 
dicembre 1823 al Brighenti, sul progetto di stampa delle Canzoni: «Quan-
to alla correzione, potete immaginarvi quanto istantemente io ve ne rac-
comandi la maggiore e più scrupolosa e minuta esattezza. La punteggiatura 
(nella quale io soglio essere sofistichissimo) è regolata nel manoscritto così 
diligentemente, che non v’è pure una virgola ch’io non abbia pesata e ripe-
10 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di G. Pacella, Milano, Gar-
zanti, 1991, p. ms. 2458 (d’ora in poi abbreviato Zib. seguito dalla p. ms.). Il passo è 
datato 5 giugno 1822.
11 Aveva scritto Alfieri nella Vita, al capitolo decimonono dell’Epoca Quarta, di essere 
convinto che nessun libro può dirsi veramente compiuto se non è «con somma diligenza 
stampato, riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall’autore medesimo» (Vittorio Alfie-
ri, Vita, a cura di Giampaolo Dossena, Torino, Einaudi, 1981, p. 250).
12 Lettera a Pietro Giordani, del 14 dicembre 1918, in Giacomo Leopardi, Epistolario, 
a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 225, (n. 
159).
13 Lettera a Pietro Giordani, del 30 maggio 1817, in Leopardi, Epistolario, cit., p. 107 
(n. 66).
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sata più volte»;14 il 15 maggio 1824, allo stesso: «La esattezza della correzio-
ne, tanto nel testo, quanto nominatamente nella punteggiatura, mi preme 
sopra tutto».15 Infine – ma si potrebbe continuare a lungo – il 4 febbraio 
1820, sempre al Brighenti: «ogni minimo errore riesce vergognoso, e spesso 
anche fa gran danno al componimento, e all’onor dell’autore. E perciò, 
che il revisore non trascurasse neanche la punteggiatura, ch’io ho cercato 
di regolare nel ms. con ogni esattezza, parendomi che anch’essa faccia non 
piccola parte della buona o cattiva qualità dello stile».16 È evidente che Leo-
pardi sta usando qui il linguaggio della sua educazione religiosa: trascurare, 
regolare, esattezza.17 L’errore di stampa è trattato, come fa d’altronde an-
che Coleridge18, in termini morali: vergogna, onore, buono e cattivo. Il 4 
marzo 1826 scrive addirittura al Vieusseux di essere stato «umiliato» dagli 
errori di stampa.19
La stessa intransigenza, e gli stessi parametri morali, sono infatti ap-
plicati tout court alla «perfezione nello scrivere».20 Sembra proprio di aver 
14 Leopardi, Epistolario, cit., p. 764 (n. 596).
15 Ivi, p. 799 (n. 624).
16 Ivi, p. 367 (n. 277).
17 Così ancora molto spesso altrove, ad esempio in una lettera del 30 novembre 1818 a 
Francesco Cancellieri: «in un libricciuolo così breve, anche i piccoli sbagli sarebbero ver-
gognosi, e ridonderebbero in poco onor dell’autore» (ivi, p. 220, n. 155).
18 Vedi Zachary Leader, Revision and romantic authorship, Oxford, Clarendon Press, 
1996, p. 128.
19 Leopardi, Epistolario, cit., p. 1095 (n. 855). Ma si vedano anche le molte note zibaldo-
niane in proposito; ad esempio quella del 21 marzo 1824 (Zib. 4051-4052): «Imperfezione 
dell’ortografia italiana ne’ passati secoli. È noto che i manoscritti originali anche de’ più 
dotti uomini de’ migliori secoli, e in particolare e nominatam. quelli dell’Ariosto e del 
Tasso, che son pure tanto ripieni di correzioni, presentano una stortissima e scorrettissima 
ortografia, con errori tali che oggi non commetterebbe il più imperito scrivano o fanciullo 
principiante, e una stessa voce v’è scritta ora con una ora con altra ortografia».
20 Leopardi, Epistolario, cit., p. 738 (n. 577): «l’universalissima incapacità di conoscere 
quello che è veramente buono ed ottimo e studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal me-
diocre, da quello che niente costa, mi fa tener quasi per inutile quella sudatissima e minu-
tissima perfezione nello scrivere alla quale io soleva riguardare, senza la quale io non mi 
curo di comporre» (4 agosto 1823). Sulle risonanze religiose del concetto di perfezione 
si veda per esempio Zib. 1687-1688: «Una tal religione doveva anche necessariamente 
lodare la solitudine, e l’uomo secondo essa, doveva (com’è infatti) esser tanto più perfetto 
quanto meno partecipasse delle cose umane e colle opere e co’ pensieri: giacchè il perfetto 
Cristiano non è perfetto che in se stesso. Si vede da ciò, che il Cristianesimo non ha trova-
to altro mezzo di corregger la vita che distruggerla, facendola riguardar come un nulla anzi 
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toccato una delle radici del rapporto di Leopardi con la scrittura, e dunque 
con il libro a stampa, che ne è l’ultima e (virtualmente) perfetta sublima-
zione. Per Leopardi lo scrivere è una lenta e faticosa approssimazione a un 
ideale che prende la forma assoluta e perfetta di una pagina senza sbavature 
e senza vizi. Tale processo di elaborazione deve, o dovrebbe, conformarsi 
al suo telos in ogni stadio; le tracce che ne restano non possono che essere 
ragionevolmente vicine alla forma definitiva; pena uno svelamento vergo-
gnoso dell’io. L’avvicinamento al libro è caratterizzato da un severo lavoro 
di vigilanza. La meticolosa distillazione del testo poggia sulla cancellazione 
delle forme volatili e transitorie che conducono a un fine da intendere in 
senso temporale, ma anche estetico e morale. Questo vale per sé, come au-
tore, ma anche, e forse a maggior ragione, per le auctoritates del passato, la 
cui voce monumentalizzata occorre preservare nella sua integrità, a meno 
che non sia trovata in fallo. Le proprie opere già stampate sono trattate 
esattamente come quelle altrui: annotate solo se necessitano di emenda-
zioni in vista di una stampa migliore.21 Ecco dunque spiegato perché Le-
opardi non postilla: perché non osa contaminare la purità assoluta (etica e 
estetica) della pagina a stampa, a meno che essa non sia corrotta, nel qual 
caso dev’essere corretta.22
3. Tra Bibliografia e Progetto
Se il rapporto con il libro è di tipo sacrale, se la purità della pagina a stampa 
non dev’essere contaminata, ciò non vuol dire però che Leopardi non senta 
un male, e indirizzando la mira dell’uomo perfetto, fuori di essa, ad un tipo di perfezione 
indipendente da lei, a cose [1688] di natura affatto diversa da quella delle cose nostre e 
dell’uomo» (13 settembre 1821).
21 Si vedano le correzioni sulla cosiddetta Starita corretta, l’esemplare dei Canti. Edizione 
corretta, accresciuta, e sola approvata dall’autore, Napoli, Starita, 1835 (= Nc) su cui Giaco-
mo segnava le sue varianti; oppure il fascicoletto estratto dalla princeps bolognese del 1824 
della Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, stampato 
(alle pp. 71-87) come introduzione al canto Bruto minore nelle Canzoni del 1824 presso 
Nobili di Bologna (ora alla Biblioteca Nazionale di Napoli, con la segnatura C.L. XXI, 
10,2). Per esempio a p. 71: «più del poeta che dello storico» è corretto a margine «da poeta 
più che da storico,» (Giacomo Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, ed. critica 
a cura di Franco D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, p. 411).
22 Zib. 4136 (18 aprile 1825).
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la necessità di manipolarne i contenuti, a scopi di rammemorazione, archi-
viazione, selezione. Solo che questo avviene con strumentazioni e strategie 
indirette, avviene, insomma, su un supporto materiale diverso da quello 
della pagina. Il mondo della biblioteca non è fatto solo di libri, ma anche 
di un’enorme quantità di fogli, schede, frammenti e striscioline di carta: 
un materiale esterno al libro ma che con questo intrattiene un rapporto 
strettissimo grazie a una simbologia che può assumere diverse forme, tra 
cui quella più convenzionale è la notazione bibliografica.
Non è facile ricostruire l’architettura di questo mondo di carta, che 
in gran parte è andato distrutto e disperso. Esso si situa tra due poli. Da 
un lato la descrizione pura e semplice del materiale librario esistente nella 
Biblioteca, o di quello virtuale offerto all’immaginazione del lettore da 
riviste, rassegne bibliografiche, cataloghi a stampa. Questo polo ruota in-
torno ai vari cataloghi cartacei che furono prodotti dall’officina familiare 
situata nelle stanze al primo piano di Palazzo Leopardi: un lavoro infinito 
diretto da Monaldo cui parteciparono anche i figli (ne è una testimonianza 
il cartellino con la collocazione attaccato al volume di Aulo Gellio) e che 
fu l’asse portante della loro educazione, fondata sul culto del Libro e della 
Biblioteca.23 All’altro lato dello spettro vi sono scritture e supporti di gene-
re assai vario che intrattengono un rapporto a distanza con i libri, ma sono 
già orientate verso altri libri, quelli che saranno prodotti (da Giacomo, in 
particolare, ma anche da Monaldo) grazie alla manipolazione e alla dige-
stione degli altri. Il primo è l’universo della Bibliografia, il secondo quello 
del Progetto, due ambiti che non sono distinti, ma anzi si compenetrano 
continuamente, perché hanno entrambi per scopo la Memoria.
Il polo della Bibliografia ha il suo fulcro nel grande catalogo monal-
diano, ma raccoglie intorno a sé le biblioteche virtuali che aspirano a in-
tegrarsi in quella reale, attraverso liste di libri desiderati, o da comprare. 
Un’importante lista di questo tipo è stata da poco scoperta e pubblicata da 
Marcello Andria e Paola Zito. Si tratta di un manoscritto segnato Carte 
Leopardi XV, 31, e databile tra la fine del 1816 e la prima metà del 1817.24 
Sulle 76 facciate del fascicoletto, di cui soltanto 47 utilizzate, si leggono 
23 Si veda Elisabetta Brozzi, La Biblioteca, in Leopardi, a cura di Franco D’Intino e Mas-
simo Natale, Roma, Carocci, 2018, pp. 243-255.
24 Marcello Andria e Paola Zito, Leopardi bibliografo dell’antico. Un’inedita lista giovanile 
dagli autografi napoletani, Canterano (RM), Aracne, 2016, p. 28.
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557 segnalazioni di libri (tratte da fonti periodiche, cataloghi)25 aggregate 
per lettera, in approssimativo ordine alfabetico: una probabile copia in 
pulito approntata sulla base di schede (e dunque un precedente dell’Indice 
zibaldoniano del 1827 a schede mobili). Ad alcuni dei titoli sono aggiun-
te, annotazioni e commenti in latino (n. 272: «editio, ni fallor, optima») 
o in francese (n. 153: sommario dei tre volumi dell’opera, un catalogo dei 
manoscritti della biblioteca di Lione), o in italiano, come quello (n. 83) in 
cui Giacomo commenta il rinvenimento in una sinagoga in India di do-
cumenti membranacei contenenti il Pentateuco e una «Biblia» in siriaco. 
Tali commenti sono una prima, rudimentale forma di postilla a distanza su 
libri virtuali, cioè non posseduti e non consultati.
Il transito dal polo della Bibliografia verso quello del Progetto è costi-
tuito dai cosiddetti «Elenchi di lettura», un cospicuo gruppo di carte già 
note, edite per la prima volta da Porena nel 1922 e poi con integrazioni 
e correzioni da Pacella.26 Si tratta di 479 titoli di opere lette nell’arco di 
undici anni, dal febbraio 1819 al febbraio 1830. Qui la descrizione biblio-
grafica può essere più o meno completa e dettagliata (a volte rimane solo 
il nome dell’autore, senza nemmeno il titolo); ciò che importa è tenere 
memoria di ciò che si è letto. Normalmente non ci sono commenti, e nei 
rari casi contrari essi corrispondono a ciò che chiameremmo segnalibro, 
indicano quale porzione del volume è stata letta, come in questi esempi 
dall’Elenco VI: 
25 Foglio bibliografico di Sonzogno, il Corriere milanese, la Biblioteca Italiana, gli Acta 
philologorum monacensium, Lo Spettatore (che contiene gli altri), il Journal des Savants; o 
cataloghi come Bibliothecae Josephi Garampi Catalogus materiarum ordine digestus, Roma, 
Mariano De Romanis, 1796.
26 Gli elenchi furono infatti pubblicati per la prima volta da Manfredi Porena, Un setten-
nio di letture di Giacomo Leopardi, «Rivista d’Italia», a. XXV (1822), vol. V, n. 2, pp. 68-
82, e poi da Giuseppe Pacella, Elenchi di letture leopardiane, «Giornale Storico della Lin-
gua Italiana» a. LXXXIII (1966), vol. 143, pp. 557-477 (ora in Leopardi, Prose, cit., 
pp. 1221-1243).
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n. 1: «Del Tasso ho letto sino alla p. 310 tutta la lettera 489» 27
n. 4: «Di Stobeo, ed. di Basilea 1549. dal capo 78. inclusive, sino a tutto 
il 125. ed ultimo.» 28 
Altre liste sono emerse, nel corso degli anni, dalla cassaforte della Bibliote-
ca Nazionale di Napoli, e non è questo il luogo per darne conto in modo 
esaustivo.29 Converrà invece richiamare l’attenzione sullo slittamento del 
modello descrittivo bibliografico verso altre funzioni, che fanno perno sul 
punto di arrivo più che su quello di partenza, in altri termini sul libro da 
comporre più che sul libro archiviato o letto. Proprio la voce su Stobeo 
dell’elenco VI dimostra come queste liste siano spesso fortemente orientate 
verso il polo del Progetto. In una carta che raccoglie disegni di opere da 
fare, il cui incipit è «Epistole in versi», troviamo «Spoglio e traduzione di 
Stobeo»,30 e uno spoglio di Stobeo è stato di recente ritrovato tra le carte 
napoletane e pubblicato anch’esso da Marcello Andria e Paola Zito.31 In 
questo caso Leopardi segna su una carta separata i passi che prevede pos-
sano interessarlo in vista di un certo disegno (forse, nel caso di Stobeo, 
una «Comparazione della civiltà degli antichi e dei moderni» o il progetto 
mai smesso di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi). Ciò corrisponde non a una glossa, ma almeno a una sottolineatura, 
cui è aggiunta una immaginaria etichetta di smistamento. Un altro tipo 
di spoglio è rappresentato da uno dei cosiddetti «Esercizi di memoria», 
apparsi per molto tempo indecifrabili, ma recentemente ricondotti a un 
piano preciso. Per esempio il secondo dell’edizione Damiani, che ha come 
27 Leopardi, Prose, cit., p. 1241.
28 Ibid.
29 Segnalo soltanto una lista di 48 titoli organizzati in ordine alfabetico di autore con 
incipit «S. Ambrosii Op.a Omnia. Parigi 1529» (Simona Pignalosa, Con tutta la libreria io 
manco spessissimo di libri, in I libri di Leopardi, «I quaderni della Biblioteca Nazionale di 
Napoli», serie IX, n. 2, 2000, pp. 71-74); una lista di autori e opere per la compilazione 
delle Crestomazie, con incipit «Paruta, Discorsi politici» (in Silvana Gallifuoco, Libri di 
libri. L’officina delle Crestomazie, ivi, pp. 93-111); una lista di autori e opere con incipit «x 
Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme» (pubblicata in Paola Zito, Gli 
effetti della lettura, ivi, pp. 114-116). 
30 Leopardi, Prose, cit., p. 1214.
31 Marcello Andria e Paola Zito, Qualche postilla a Leopardi e Stobeo. Un inedito sentiero 
interrotto dalle carte napoletane (C.L. XII, 7), «Teca. Rivista internazionale di arte e di 
storia della scrittura, del libro, della lettura», a. IV, (2013), n. 4, pp. 53-70.
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incipit: «Rochers. Serpi. Infusorii. Olbers. E Roma»,32 che Paola Zito ha 
dimostrato essere «uno spoglio mirato del numero XXX» della «Révue 
Encyclopédique» (1826) in vista della «Comparazione della civiltà degli 
antichi e dei moderni».33 Altri casi di schedine di appunti, relative allo 
Zibaldone, sono studiati nel vol. X dell’edizione fotografica a cura di Peruz-
zi.34 Ma qui entriamo decisamente in una zona più variegata e disordinata 
del laboratorio leopardiano, nel quale carte e «cartucce» anche di minime 
dimensioni, fittamente ricoperte di scritture con inchiostri di vari colori, 
sono utilizzate in periodi diversi per scopi differenti, assemblando in modo 
per noi difficilmente decifrabile elementi eterogenei, autori, titoli, ma an-
che nomi, idee ecc.
4. La «cartuccia» del Teopompo
Grande è, dunque, la distanza tra l’officina leopardiana e il libro, che 
sembra rimanere fisicamente puro, sfiorato dagli occhi del lettore, ma 
non dalla sua penna. Eppure abbiamo la testimonianza di una prossimi-
tà, di un contatto materiale tra l’annotazione e le pagine a stampa. È uno 
squarcio che si apre sulle abitudini di Giacomo, su quelli che dovevano 
essere i suoi percorsi in Biblioteca, e anche sul modo in cui poteva tene-
re aperto un dialogo tra le pagine sempre intoccate dei volumi e le sue 
postille ‘a distanza’. Ce lo dice la storia di una «cartuccia», di cui siamo 
casualmente venuti a conoscenza attraverso l’epistolario. Leggiamo il 
poscritto di una lettera a Monaldo del 20 dicembre 1822:
In uno de’ tomi della Biblioteca Greca del Fabricio, e credo nel nono, 
subito dopo la coperta, dovrebb’essere una mia cartuccia, tutta piena di 
numeri, in cima della quale dovrebb’essere scritto Theopomp. o, in qua-
32 Leopardi, Prose, cit., p. 1248.
33 Zito, Gli effetti, cit., pp. 123-130. Non tutti gli esercizi, però, sono spogli o indici. 
Ce ne sono di più complessi, come ha dimostrato Franco Trabattoni a proposito di I, 8, 
dall’incipit «Federigo. Coraggio. Hume. Conseguenze» (Prose, p. 1248).
34 Si veda in particolare la sezione Appunti preliminari. Argomenti per lo Zibaldone, in 
Zibaldone di pensieri, ed. fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, a cura di 
E. Peruzzi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-1994, vol. X, Indici e Schedario, a cura 
di Silvana Acanfora, Marcello Andria, Fabiana Cacciapuoti, Silvana Gallifuoco, Paola 
Zito, pp. 507-549.
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lunque altro modo, il nome di Teopompo. Se non è troppa confidenza il 
domandarlo, desidererei ch’Ella si compiacesse di spedirmela, perchè forse 
mi dovrebbe servire in alcuni lavori; de’ quali, se avranno luogo, non man-
cherò informarla35
Monaldo risponde celermente il 27 dello stesso mese, offrendoci un esem-
pio di toccante devozione paterna e, insieme, di ossessività da bibliofilo 
(entrambi gli aspetti emergono da quella semplice sottolineatura: tutti): 
Ho svolto tutti i tomi del Fabricio, e assolutamente non ci è, o non sò tro-
vare, la vostra cartina di Teopompo. Altre ve ne sono che posso mandarvi 
se volete, ma questa nò, e me ne dispiace.36
Ma ci dà, Monaldo, anche un’informazione preziosissima, rivelandoci che 
nel Fabricius non c’era una sola «cartuccia», bensì molte altre, che eviden-
temente nel frattempo sono andate disperse, giacché non se ne trovano tra 
i volumi presenti in Biblioteca (vuole la tradizione familiare che nei volumi 
della Biblioteca fossero conservate un tempo molte di queste «cartucce», 
poi andate disperse e in gran parte regalate da Paolina ai visitatori). Ma 
torniamo alla nostra «cartuccia». Nella replica di Giacomo a stretto giro di 
posta, in una lettera non datata della fine del mese, gli ultimi due tasselli 
di informazione:
Ho trovato la cartina del Teopompo fra i miei scartafacci, e mi dispiace 
d’averle dato inutilmente l’incomodo di cercarla. Ho anche trovato qui 
fra i libri di Peppe Antici il 9 tomo del Metastasio, ediz. del Zatta, segnato 
Luigi Leopardi. M’immagino che questo tomo debba mancare nel nostro 
corpo, e perciò l’avverto.37
C’è evidentemente una grande variabilità nella distanza tra Giacomo e i 
libri, e le «cartucce», o «cartine», sono i mobili testimoni dei rapporti tra lo 
scrittoio, gli scaffali e la pagina, che deve rimanere però intatta. Così non 
era per tutti i fratelli, però, visto che il più piccolo, Luigi, contrariamente 
a Giacomo, aveva evidentemente l’abitudine di segnare i libri. Più tardi la 
35 Leopardi, Epistolario, cit., p. 599 (n. 477).
36 Ivi, p. 604 (n. 482).
37 Ivi, pp. 608-609 (n. 485).
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stessa abitudine avrà Pierfrancesco. Forse il segno che la sacralità iniziale 
stava perdendo forza. Da notare la definizione che Leopardi dà qui della 
Biblioteca, il «nostro corpo», quasi fosse un organismo unitario e indivi-
sibile. L’estrapolazione di un volume è come una ferita, crea un vuoto che 
dev’essere notificato perché possa essere riempito e sanato almeno ideal-
mente. E forse la firma di possesso, così come ogni altro segno che detur-
passe la purità della pagina, era ai suoi occhi un’incisione nella viva carne 
di questo corpo mistico-librario familiare, e non personale.
5. Postillare a distanza
Sul margine estremo del polo del Progetto sono quelle operazioni che si 
riferiscono ai libri dalla prospettiva dei libri in via di lavorazione. Qui c’è 
un legame diretto, immediato con il manoscritto di un’opera, all’interno 
della quale vengono convocati (per mezzo della memoria o del sistema di 
«cartucce» di cui si è detto) alcuni libri della Biblioteca.
Riporto alcuni esempi dalla mia edizione dei Volgarizzamenti in prosa.38 
Ecco alcune note in margine all’autografo rispettivamente della Compara-
zione e del Martirio de’ SS. Padri:
[17] si risolve ∆ si risolve. v. Casa let. 42. di consiglio. p. 108. lin. 1. | 
Varchi Boez. l. 3. pr. 10. p. 86. | risolvè con me quel che le n’avesse a ri-
spondere. Caro lett. 234. t. 2. | quel che Mons. Lenzi ne risolverà con voi 
altri. let. 256. e 214. p. 72. Comino.
[130] ciascheduno ∆ ciascheduno. Vit. ec. p. 141. bis. || e sì... e sì ∆ e sì – e 
sì. Vit. SS. PP. p. 120. princip. || E levatosi in piedi ∆ rittosi in piedi. Bart. 
Torto ec. c. 137. rizzatosi. | levatosi ritto. Dino Comp. p. 33.
Qui c’è un semplice prelievo della parola o espressione in questione dal 
libro, cioè una semplice sottolineatura virtuale. Nell’autografo della Salita 
di Ciro abbiamo invece un intervento ulteriore, che si può considerare una 
vera e propria postilla a distanza, in cui l’errore della Crusca è spiegato con 
un rimando al Forcellini:
[2.5] *barche. ∆ Vascello, nave grande, dice la Crus. Non è vero. v. la voce 
38 «Fonti delle annotazioni leopardiane» (Leopardi, Volgarizzamenti, cit., pp. 437-443).
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vasello ch’è l’originaria. Nave propriamente è grande. v. il Forcellini. Ma 
vascello è generico come vaso da cui deriva, e come qui nel greco πλοῖον, 
navigium.
Altro esempio dal Saggio sopra gli errori popolari. Una volta finito di scrive-
re un capitolo, Leopardi inserisce una serie di segni sul manoscritto accan-
to al testo, poi scrive alla fine del capitolo altre citazioni da inserire.
Di questa procedura fa parte un elenco autografo intitolato Cose omesse 
scritto sul verso della minuta della dedicatoria ad Alessandro Mattei,39 scrit-
ta da Monaldo ma firmata Giacomo Leopardi e datata 28 dicembre 1815, 
piegata a formare un bifolio. Nella c. 2v il titolo induce a pensare che il 
contenuto si riferisca al Saggio del 1815, ma l’ultima annotazione della car-
ta c. 3v si riferisce alla pagina 4484 dello Zibaldone, datata 6 aprile 1829, 
facendo così pensare ad un riutilizzo. Alcuni indizi fanno credere che Gia-
como sia a Recanati mentre scrive queste note. Per cominciare, è probabile 
che la minuta della lettera del 1815 sia rimasta in Casa Leopardi piuttosto 
che altrove. Un secondo indizio è il periodo limitato in cui Leopardi ha a 
disposizione il volume del Niebuhr prestatogli dal Vieusseux: dal novem-
bre 182840 fino al marzo 1829, quando il proprietario glielo richiede:41 
alla richiesta di restituzione deve aver fatto seguito l’immediata spedizione 
da parte di Giacomo perchè Vieusseux riceve il volume in aprile.42 Infine, 
l’opera citata di La Bruyère è presente nella biblioteca paterna. Riporto qui 
la trascrizione dell’inizo della carta c. 3v:
Che il basilico, erba, crescesse meglio, se piantandolo fosse caricato d’im-
properi e maledizioni. Monti a Pers. Sat. 4.
I aim not at prying into the mysteries of the ancient theologies; but thus 
much is evident, that the Romans conceived every part of mature and 
every vital and spiritual power divided into two sexes and two persons; 
thus tellus and tellumo, anima and animus (luna e lunus. v. Pitisc. Lex. 
antiquit. rom., Meurs., Forcell. ecc); and in like manner they probably also 
looked upon the nation as consisting of populus and plebes (cose che l’aut. 
ha luminosam. dimostro essere state anticam. e in origine affatto diverse e 
39 Leopardi, Epistolario, cit., p. 16 (n. 12).
40 Ivi, p. 1583 (n. 1394); p. 1687 (n. 1493).
41 Ivi, p. 1636 (n. 1441). Cfr. ivi, p. 1647 (n. 1452).
42 Ivi, p. 1647 (n. 1452).
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distinte): hence the names are masculine and feminine. Niebuhr, Storia di 
Roma, sezione intitolata Il Comune, e le Tribù Plebee, p. 363-6
Anche in questo caso abbiamo entrambe le possibilità: prelievo con riferi-
mento bibliografico, e citazione con commento a margine, reso con le due 
parentesi. 
Ho esaminato intenzionalmente opere periferiche nel sistema leopar-
diano, perché qui è più agevole studiare il meccanismo base di quella che 
ho chiamato postilla a distanza. Ma si può ben immaginare come que-
sto stesso meccanismo diventi un potentissimo generatore di scrittura e di 
pensiero nello Zibaldone, in varie forme, che non è possibile qui osservare 
in dettaglio. Mi limito a quella che più ci interessa, perché equivale, in 
certo senso, alla lettura continua di un libro, che Giacomo passo passo, 
idealmente, postilla. Lo fa con molti testi, ma qui prendo un solo esempio, 
le opere in francese di Madame de Lambert, per un motivo semplice: non 
le possedeva, e quindi era costretto, se voleva trarne appunti, a prenderli 
su un altro supporto che non fosse il libro. Ecco come ciò avviene, in due 
modalità lievemente diverse: la postilla esplicativa intercalata a singoli pas-
si, e una postilla-commento generale a un passo
Je sentis que c’étoit quelque chose de bien douloureux, que de savoir ce 
que l’on aime attaché à quelque chose de parfait: (cioè la persona amata, a 
qualche altra persona perfetta, e degna dell’amor suo: e in questo senso lo 
dice Mad. Lambert) mais loin que mon intérêt ait pris sur la justice que je 
devois à mon amie, (amata da colui ch’era amato dalla persona che parla, 
ed è una donna) ma délicatesse et la crainte de lui manquer ont augmenté 
son mérite à mes yeux. Mme. de Lambert lieu cité ci-dessus, (p. 661. fine), 
p. 265. fine.43
Les passions même les plus vives ont besoin de la pudeur pour se montrer 
dans une forme séduisante: elle doit se répandre sur toutes vos actions; elle 
doit parer et embellir toute votre personne. On dit que Jupiter en formant 
les passions, leur donna à chacune sa demeure; la pudeur fut oubliée, et 
quand elle se présenta, on ne savoit plus où la placer; on lui permit de se 
mêler avec toutes les autres. Depuis ce temps-là, elle en est inséparable. 
Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, dans ses œuvres complètes 
citées ci-dessus (p. 633.), p. 60-61. Che vuol dir questo, se non che niente 
43 Zib. 666.
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è buono senza la naturalezza? Applicate questi detti della Marchesa anche 
alla letteratura, inseparabile parimente dal pudore, e a quello ch’io dico 
del sentimento, e del genere sentimentale nel Discorso sui romantici. (13. 
Febbr. 1821.).44 
In questo caso, si diceva, il prelievo e la trasposizione sulla pagina è ob-
bligato. Ma sempre, anche quando i libri erano di sua proprietà e a sua 
completa disposizione nella Biblioteca o altrove, Leopardi li tratta come 
non suoi, tenendoli a distanza. Ciò gli permette di non contaminare la 
purezza della pagina a stampa, di conservare l’aura del libro. Il rispetto 
di tale spazio sacro è tuttavia funzionale a un’operazione di segno contra-
rio, che presuppone e anzi promuove, se solo vediamo la cosa da un altro 
punto di vista, un’estrema vicinanza, e direi quasi un contatto intimo e 
corporeo con il testo. Il prelievo dal libro a stampa gli consente, infatti, di 
assimilare quasi fisicamente la parola altrui, di incorporarla, per così dire, 
nel proprio organismo testuale.45 La citazione è ‘trapiantata’ su un terreno 
proprio, e con ciò viene ‘liberata’ dalla fissità della forma che gli aveva dato 
originariamente l’autore. Oppure, integrando il senso della tradizionale 
metafora dello scrittore-ape che raccoglie citazioni volando di fiore in fiore, 
potremmo anche pensare alla pagina manoscritta zibaldoniana come a una 
pianta che cresce e fruttifica grazie alla fecondazione di una conturbante 
parola-polline accolta con amore. 
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44 Zib. 651.
45 Così anche Coleridge, il quale «does not use [the writings of particular philosophers] 
to make an argument so much as he annexes the body of thought [...] into his manuscript 
to supply a sustaining text that he can cover with marginalia: notes, interpolations, 
revisions» (Jerome Christensen, Coleridge’s Blessed Machine of Language, Ithaca, NY, Cor-
nell U.P., 1981, p. 104).
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